屯是廣西等邊關(guān)地區(qū)的一種小村落，人家少則幾戶，多則幾百戶。我所在的屯是人家少的，1996年我堂二哥成婚自立門戶后，我們屯才迎來了第四戶人家。屯雖小，事可不少。

那時候，屯里有三條由人們常年踏出來的小路，彎彎曲曲如長蛇般向山的深處行進，然后盤上山腰，再竄過山頂，使勁地向山外伸去，路程最短的一條通向村里，有四公里。地處偏僻，山路崎嶇，馬成了我們屯每戶人家不可缺少的交通工具，不僅日常收糧打柴需要馬，趕集更少不了馬。我們屯到集市單程就有十五公里，家里有什么需要賣的，集日清晨天微亮就趕馬馱去，換得些錢，買些需要的東西讓馬馱回來，一去一回就是一天。

每當大人們趕集或是下地干活晚歸之時，屯里的幾個小伙伴常常扎堆在某家大門邊的墻角下等著他們。房屋四面是用黃土筑成的干裂了的墻，“人”字形的屋頂，青色的瓦。天一黑，屋里就更黑了，小伙伴們有些不安，便常常點上一盞燈。家里只有煤油燈，做飯、吃飯、拉家常、做針線活……都在煤油燈昏黃的燈光下進行。

大人們外出回到家中，首先關(guān)心的是家里是否蓄有水。水是山泉水，最初屯里用貫通的竹竿拼接引水，后來買了一種紅褐色的膠管引水，效果也好不到哪兒去，不是這兒堵就是那兒斷。豐水季節(jié)取水不算多大問題，枯水季節(jié)就不同了，往往只有低處泉眼流水，無法引到家中，只能盡可能地將水引至離家最近處，用桶裝挑回家中。大人們忙下地，挑水常常由孩子們擔起，我家也不例外。滿兩桶挑不動，只能挑兩半桶，走起來晃蕩得厲害，來回七八趟把一大缸裝滿時，我已筋疲力盡，肩上又辣又痛，渾身被汗水浸透。遇上陰雨天就更難了，山路泥濘濕滑，一不小心就腳下打滑摔倒，兩只水桶傾倒在地，無奈只得返回重新裝水。

我八歲的時候，父母親認為趕上了九年義務(wù)教育好政策，可得珍惜，一定要送我和妹妹上學讀書。可送往哪兒呢，哪兒離家都遠，總不放心。反復商量之后，父母親決定把我和妹妹送到外婆家，讓我們在外婆的照料下上學。母親每月接我們回家團聚一兩次，我家與外婆家相距足足五公里，妹妹身體嬌弱，每每是母親背著她一路爬山涉水。兩年后，鄰家的兩個小伙伴也到了上學的年紀，三家父母商定，把我們集中到村小學寄宿讀書，周末輪流接送。那時正值村小學新建教學樓，臨近開學，學生宿舍還沒有建好，我們屯聯(lián)合周邊四屯，一同出人出力出木料，建起了十間磚瓦房宿舍，我們就住在這些宿舍里一直到小學畢業(yè)。

我上初三那年，我們屯終于有了通路的機會。開挖公路需占用村里幾戶人家的一些土地，他們惜地，不肯相讓。為使屯里能夠通路，每家出一人組成四人團，到村里挨家挨戶上門曉之以情動之以理，最終促成公路動工開挖。在開挖公路的那段時間里，我和小伙伴們往返學校的時候，一次又一次用腳步測量公路的長度。

2007年初中畢業(yè)后，我去金城江上高中，之后去桂林上大學，回家的次數(shù)就越來越少了，屯里的事我沒能及時見證。

2010年暑假，我回到屯里，發(fā)現(xiàn)我們屯居然通電了！我迫不及待地向母親追問，她把這大喜事的前前后后都告訴了我。鄉(xiāng)政府決定給我們屯拉線通電，但需要我們屯出力挖坑、立桿。屯里幾家沒有覺得為難，僅有的七個勞動力冒著酷暑，自帶水糧，兩個月時間挖了上百個坑，立起了近三十根電線桿，翻山越嶺拉線，終于結(jié)束了屯里不通電的歷史。母親還說，當初周邊很多人認為我們屯勞動力太少，不可能干成，可我們就是干成了！

有了電，家家先后安裝了固定電話。第二年，在一次通話中，母親替我“遺憾”道：“鄉(xiāng)政府撥給我們屯一批鋼管、水泥，屯里合力找了穩(wěn)定的水源，修建了水池，鋪設(shè)鋼管到每家每戶，以后你回來可沒水挑了”。聽完，我激動得跳了起來，想著以后都不用挑水了，肩上頓感輕松。

路通了，電通了，水也通了，我們屯活絡(luò)了。不久，堂大哥喜結(jié)良緣，屯里又新添一戶。五戶人家擼起袖子干起來，六七年間，各自先后蓋起了兩三層的樓房，置辦了電視、冰箱、洗衣機等家電，每戶備有一輛摩托車，外出方便了很多。近兩年，在鄉(xiāng)政府的鼓勵支持下，我們屯利用地廣人稀、草資源豐盛的優(yōu)勢，種植經(jīng)濟林木、核桃、油茶，發(fā)展生態(tài)養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)，已初見規(guī)模。今年“五一”節(jié)假期，我第一次帶女朋友回到屯里，兩三天時間里，她把屯里了解了一遍。返回臨行時她欣喜地對我說：“屯里的好日子還在后頭，以后我們要?；貋砜纯础?。

看，這就是我們屯的那些事！